Jahrelang lag Papas verblasstes Strandfoto in unserer Krimskrams-Schublade. Doch an einer Gruppe von Menschen hatte sein Daumen das Bild fast glatt gerieben. Zwei Wochen nach seinem Tod kam ein großes Paket ohne Absender aus Honolulu. Mama sah das Etikett, packte mich am Handgelenk und flehte mich an, es ungeöffnet wegzuwerfen.
Wieder einmal fand ich Papa mit dem Foto am Küchentisch.
Er bewahrte es in der untersten Schublade auf, neben alten Batterien, Speisekarten vom Lieferdienst und Stiften, die meistens nicht mehr schrieben.
Es zeigte einen Strand auf Hawaii.
Die Farben waren so verblasst, dass das Meer grau wirkte. Palmen ragten in eine Ecke, und links im Bild standen einige winzige Menschen neben einer Kühlbox.
Papa drehte es in den Händen hin und her.
„Wie ist es dort?“, fragte ich.
Er sah auf.
„Der Regen ist warm. Man riecht das Meer, noch bevor man es sieht.“
Mama stand an der Arbeitsplatte und bestrich Toast mit Butter.
Ihr Messer blieb mitten auf der Brotscheibe stehen.
Papa bemerkte es.
„Also“, sagte er und legte das Foto hin, „wie läuft es bei der Arbeit?“
So war das mit Hawaii in unserer Familie.
Einen Augenblick lang gab es Hawaii.
Im nächsten wechselte jemand das Thema.
Papa war dort geboren worden und mit zwanzig weggegangen. Er zog wegen der Arbeit nach Oregon, lernte Mama kennen, heiratete sie und kehrte nie zurück.
Kein einziges Mal.
Ich verstand das nie.
Als ich klein war, sprach er offen darüber, wie sehr ihm Hawaii fehlte.
Er erzählte von Regengüssen, Obst an Straßenständen und dem Vogelgesang vor Sonnenaufgang.
Als ich älter wurde, fielen mir dann Mamas Reaktionen auf.
Sie wurde still.
Oder verließ den Raum.
Einmal erwähnte Papa, dass er dort gern wieder das Meer sehen würde. Daraufhin stellte sie ihren Teller so heftig in die Spüle, dass ich dachte, er würde zerspringen.
Später stellte ich ihn zur Rede.
„Warum wird Mama jedes Mal wütend, wenn du über Hawaii sprichst?“
Papa faltete gerade ein Geschirrtuch.
„Sie ist nicht wütend.“
„Doch, Papa. Ganz bestimmt.“
Er sah mich müde an.
„Versuch, deine Mutter zu verstehen, Annie. Wenn du die ganze Geschichte kennen würdest, wärst du ihr nicht böse.“
Ich wünschte, ich hätte gefragt, was er damit meinte.
Vor zwei Wochen fuhr Papa nach Hause, als ein anderes Auto auf seine Fahrspur geriet.
Er kam nicht mehr zurück.
Es gibt Ereignisse, die der Verstand nicht begreifen will, obwohl der Körper bereits in der neuen Wirklichkeit lebt.
Papas Schuhe standen noch neben der Garagentür.
Seine Kaffeetasse stand im Schrank.
Seine Jacke hing am selben Haken wie immer.
Aber er war fort.
Mama und ich sortierten noch die Beileidskarten, als die Lieferung kam.
Das Paket war riesig.
Der Fahrer stellte es auf die Veranda und bat mich um eine Unterschrift.
Beinahe hätte ich ihm gesagt, er sei am falschen Haus.
Dann sah ich das Etikett.
GILBERT
Unsere Adresse.
Versandort Honolulu.
Das Versanddatum lag drei Tage vor Papas Unfall.
Ich erkannte keine Absenderadresse.
Ich starrte so lange darauf, dass der Fahrer fragte, ob alles in Ordnung sei.
„Ja.“
War es nicht.
Ich schleppte das Paket hinein.
„Mama?“
Sie kam mit einem Stapel Beileidskarten in die Küche.
Dann sah sie den Karton.
Die Karten verrutschten in ihren Händen.
„Woher kommt das?“
„Aus Hawaii.“
Ihr Blick ging sofort zum Versandetikett.
„Lass es, Annie.“
„Was?“
„Lass es einfach.“
„Mama, es ist an Papa adressiert.“
„Das sehe ich.“
„Jemand hat es vor dem Unfall abgeschickt. Vielleicht wartet diese Person auf eine Nachricht von ihm.“
Sie legte die Karten ab.
„Wirf es weg.“
Ich starrte sie an.
„Ist das dein Ernst?“
„Bitte.“
Sie kam durch die Küche und packte mich am Handgelenk.
„Wirf es weg. Tun wir so, als wäre es nie angekommen.“
Ich machte mich los.
Das machte mir mehr Angst als der Karton.
„Was weißt du darüber?“
„Nichts, was jetzt noch eine Rolle spielt.“
„Für Papa spielte es eine Rolle.“
„Annie.“
„Jemand auf Hawaii hat ihm drei Tage vor seinem Tod etwas von der Größe einer Waschmaschine geschickt.“
„Es ist keine Waschmaschine.“
Ich sah sie an.
„Dann weißt du also doch etwas.“
Mama schloss die Augen.
Ich holte eine Schere.
„Tu das nicht.“
Ich schnitt das Klebeband durch.
„Annie, bitte.“
Ich klappte den Karton auf.
Packpapier bedeckte den Inhalt.
Ich zog es weg.
Blaue Farbe.
Holz.
Einen Moment lang verstand ich wirklich nicht, was ich da sah.
Dann entfernte ich das restliche Verpackungsmaterial.
Es war ein Stuhl.
Ein alter, blau gestrichener Küchenstuhl aus Holz.
An den Kanten war die Farbe abgewetzt. Ein Bein war mit einem dunkleren Stück Holz repariert worden. Auf der untersten Querstrebe befand sich ein schwarzer Fleck, als hätte jemand einmal etwas Heißes dagegen gestellt.
Ich sah zu Mama.
Sie setzte sich auf einen unserer Küchenstühle.
Nicht auf den blauen.
„Was ist das?“
Sie antwortete nicht.
Ich hob den Stuhl aus dem Karton.
Als ich ihn auf den Boden stellte, wackelte er.
Unter dem Sitz war etwas eingeritzt.
Ich kippte ihn zur Seite.
Ein einziges Wort.
Ungleichmäßige Buchstaben, tief ins Holz geschnitzt.
GILBERT
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Papas Name.
Nicht erst vor Kurzem geschrieben.
Schon so lange ins Holz geritzt, dass die Vertiefungen ebenso dunkel geworden waren wie das übrige Holz.
„Papa“, flüsterte ich und starrte den Stuhl an, „was sollen wir damit machen?“
Mama begann zu weinen.
Sie drückte die Fingerspitzen gegen ihre Augen und saß so da, während ich wartete.
Schließlich sagte sie: „Das war sein Stuhl.“
„Wo?“
„Auf Hawaii.“
„So weit war ich schon.“
Sie sah mich an.
„Dein Vater ist anders aufgewachsen, als du glaubst.“
Als Papa ein Teenager war, wurden die Verhältnisse in seinem Elternhaus unsicher.
Mama erzählte mir nicht jedes Detail.
Papa hatte ihr auch nicht alles erzählt.
Doch einige Jahre lang lebte er bei einer Pflegefamilie.
Ein volles Haus.
Kinder kamen und gingen.
Zu viele Schuhe an der Tür.
Zu viele Teller, die neben der Spüle trockneten.
„Und dieser Stuhl?“, fragte ich.
„Am Küchentisch.“ Mama sah ihn an. „Es gab nicht genügend gleiche Stühle. Gilbert bekam den blauen.“
„Warum haben sie ihn aufgehoben?“
„Weil er ihm gehörte.“
Etwas an dieser schlichten Antwort ließ mich innehalten.
Mama erzählte mir, Papa habe früher gescherzt, der Stuhl hänge genauso schief wie er.
Niemand hatte ihn ihm offiziell zugeteilt.
Irgendwann erwarteten sie einfach, dass er dort saß.
Beim Abendessen gab es einen Platz für Papa.
Beim Frühstück gab es einen Platz für Papa.
Ich dachte an das Foto.
Ich ging zur Schublade und holte es heraus.
„Sind sie das?“
Mama nickte.
Ich sah genauer hin.
Jahrelang hatte ich nur einen Strand gesehen.
Jetzt bemerkte ich die Menschen am linken Rand.
Teenager.
Eine Frau neben der Kühlbox.
Jemand hockte im Sand.
Neben diesen winzigen Gestalten hatte Papas Daumen das Foto glatt gerieben.
Nicht über dem Meer.
Über ihnen.
„Er hat gar nicht den Strand angesehen“, sagte ich.
Mama schüttelte den Kopf.
„Meistens nicht.“
Mit zwanzig verließ Papa Hawaii, weil sich auf dem Festland eine Chance für ihn ergab.
Niemand warf ihn hinaus.
Seine Pflegefamilie ermutigte ihn, sie zu nutzen.
Er dachte, er würde zurückkommen.
Dann wurden aus einem Jahr mehrere.
Oregon wurde zu einem Arbeitsplatz.
Der Arbeitsplatz wurde zu einem Leben.
Dann kam Mama.
Dann ich.
„Warum ist er dann nicht zurückgefahren?“
Mama sah zum Fenster.
„Anfangs wegen des Geldes.“
Das leuchtete mir ein.
„Und dann?“
„Die Arbeit.“
„Und danach?“
Sie schwieg.
„Er dachte, er hätte zu lange gewartet.“
„Zu lange wofür?“
„Um sich wieder bei ihnen blicken zu lassen.“
Ich runzelte die Stirn.
„Sie waren doch seine Familie.“
„Dieses Wort benutzte er nicht leichtfertig.“ Mama zupfte an der Ecke einer Beileidskarte. „Je länger er wegblieb, desto mehr schämte er sich dafür, dass er wegblieb.“
Es klang lächerlich.
Und zugleich ganz genau nach Papa.
„Welche Rolle spielst du in der Geschichte?“
Mama sah mich an.
„Was?“
„Die ganze Geschichte. Papa sagte, ich würde dich verstehen, wenn ich sie kennen würde.“
Sie schob ihren Stuhl zurück.
„Als wir frisch verheiratet waren, verglich er alles mit Hawaii.“
„Alles?“
„Regen. Fisch. Kaffee. Sonnenuntergänge.“
Unwillkürlich lächelte ich.
„Das klingt nach Papa.“
„Es war anstrengend.“
Mein Lächeln verschwand.
Mama starrte auf ihre Hände.
„Ich dachte, jedes Mal, wenn er Hawaii als sein Zuhause bezeichnete, wollte er mir sagen, dass er hier nicht zu Hause war.“
Da war es.
„Was hast du getan?“
„Eines Abends sagte ich ihm, wenn Hawaii so perfekt sei, hätte er vielleicht dortbleiben sollen. Da erzählte er mir von seiner Pflegefamilie.“
Mama blickte zum blauen Stuhl.
„Ich hatte gedacht, ich müsste mit Stränden und Palmen konkurrieren.“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Dann erfuhr ich, dass ich mit dem ersten Ort konkurrierte, an dem er sicher gewesen war, dass es beim Abendessen auch einen Platz für ihn gab.“
„Mama.“
„Ich habe mich entschuldigt“, sagte sie.
„Hat er dir verziehen?“
„Sofort.“
„Du hast ihn also davon abgehalten, zurückzufahren?“
Sie wandte sich ruckartig zu mir.
„Nein.“
Die Antwort kam so schnell, dass ich ihr glaubte.
„Ich habe jahrelang versucht, ihn dazu zu bringen.“
Sie schlug es vor, als ich zehn war.
Papa sagte, wir könnten es uns nicht leisten.
Nach seiner Beförderung schlug sie es wieder vor.
Er sagte, bei der Arbeit sei zu viel los.
Sie schlug es zu ihrem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag vor.
Papa sagte, die Menschen, die er gekannt hatte, seien wahrscheinlich längst nicht mehr da.
„Das stimmte nicht“, sagte Mama.
„Woher weißt du das?“
„Weihnachtskarten.“
Ich starrte sie an.
„Sie haben ihm Karten geschickt?“
„Jahrelang.“
„Hat Papa geantwortet?“
„Manchmal.“
„Warum sollte er dann glauben, dass sie ihn nicht mehr sehen wollten?“
Mama zuckte traurig mit den Schultern.
„Weil ihn jede Karte daran erinnerte, wie lange er schon weg war.“
Eines Sommers sagte sie ihm schließlich, sie würde das Flugticket selbst kaufen.
Papa sagte: „Nächstes Jahr.“
Aus nächstem Jahr wurde noch ein Jahrzehnt.
Ich sah den Stuhl wieder an.
„Wer hat ihn geschickt?“
Mama antwortete nicht.
„Mama.“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Ich weiß, wer ihn geschickt hat.“
„Wer?“
Sie brauchte lange.
Dann sagte sie: „Ich habe sie darum gebeten.“
Ich starrte sie an.
„Du hast das organisiert?“
„Vor Monaten.“
„Warum?“
„Das Haus wurde ausgeräumt. Ich rief eine der Frauen an, mit denen dein Vater aufgewachsen war. Wir hatten ihre Adresse noch von den Weihnachtskarten.“
„Und sie hatte noch seinen Stuhl?“
Mama nickte.
„Sie lachte, als ich fragte.“
„Was hat sie gesagt?“
„‚Das alte Ding haben wir immer noch.‘“
Ich sah auf den abgewetzten blauen Anstrich.
Mama wischte sich übers Gesicht.
„Ich dachte, wenn er ihn hier sieht, versteht er es vielleicht endlich.“
„Was versteht er?“
„Dass sie ihn nicht vergessen hatten, nur weil er nicht zurückgekommen war.“
Sie hatte vorgehabt, den Stuhl an unseren Küchentisch zu stellen.
Und Papa dann noch einmal zu bitten.
Fahr nach Hause.
Besuch sie.
Hör auf, auf irgendein eingebildetes Jahr zu warten, in dem es dir leichter fallen wird, zurückzukehren.
Das Paket war drei Tage vor dem Unfall abgeschickt worden.
Papa hatte nie erfahren, dass es unterwegs war.
Ich sah Mama an.
„Warum hast du dann gesagt, ich soll es wegwerfen?“
Ihr Gesicht verzog sich.
„Weil er darauf hätte sitzen sollen.“
Keine von uns sagte etwas.
An dem zerrissenen Karton klebte noch das Versandetikett.
Unter den Versandangaben stand eine Telefonnummer.
Hawaii.
Ich griff nach meinem Handy.
Mama sah, was ich vorhatte.
„Annie.“
„Jemand dort glaubt, dass Papa gerade seinen Stuhl zurückbekommen hat.“
Ihr Blick fiel auf die Nummer.
Ich wählte.
Es klingelte viermal.
Dann meldete sich eine ältere Frau.
„Hallo?“
Ich blickte auf Papas Namen, der unter den blauen Sitz geritzt war.
„Ich heiße Annie.“ Meine Stimme versagte beinahe. „Ich bin Gilberts Tochter.“
Es folgte langes Schweigen.
Dann flüsterte die Frau: „Gilbert hatte eine Tochter?“
Einen Moment lang konnte ich nicht antworten.
„Ja“, sagte ich. „Die hatte er.“
Die Frau lachte zittrig.
„Das hat er uns nie erzählt.“
„Mir hat er auch nie von Ihnen erzählt.“
Das ließ uns beide verstummen.
Sie hieß Ruth. Sie war fünfzehn gewesen, als Papa in die Pflegefamilie kam.
Behutsam fragte sie nach ihm.
„Hat er immer noch beim Kartenspielen geschummelt?“
„Ja.“
„Mochte er immer noch keine Papaya?“
Offenbar hatte er mich angelogen, als er behauptete, sie zu mögen.
„Hat er gepfiffen, wenn er nervös war?“
Ich sah zu Mama.
Sie nickte.
„Jedes Mal.“
Ruth lachte wieder.
Das waren keine Geschichten über eine geheime Version meines Vaters.
Das war mein Vater.
„Warum haben Sie seinen Stuhl behalten?“, fragte ich.
„Weil es Gilberts Stuhl war.“
„Fünfzig Jahre lang?“
„Er wurde benutzt.“
Sie klang überrascht, dass ich etwas anderes angenommen hatte.
„Kinder saßen darauf. Einmal hat jemand ein Bein abgebrochen. Wir haben es repariert. Aber wenn jemand ihn wegwerfen wollte, sagte Mama: ‚Nein. Das ist Gilberts Stuhl.‘“
Ich berührte die abgewetzte blaue Rückenlehne.
„Papa dachte, er wäre zu lange weggeblieben.“
„Zu lange wofür?“
„Um zurückzukommen.“
Ruth schwieg.
Dann sagte sie: „Das hat ihm niemand gesagt.“
Mama hielt sich die Hand vor den Mund.
Sie beugte sich zu meinem Handy.
„Ruth?“
„Ja?“
„Waren Sie ihm böse?“
„Manchmal.“
Mama schloss die Augen.
Ruth sprach weiter.
„Ich hätte ihn trotzdem vom Flughafen abgeholt.“
Nach dem Gespräch saßen Mama und ich noch lange neben dem blauen Stuhl.
Eine Woche später nahm ich ihn mit in meine Wohnung.
Mama protestierte sofort.
„Annie, das ist der Stuhl deines Vaters.“
„Ich weiß, Mama.“
Ich stellte ihn an meinen Küchentisch.
Am nächsten Sonntag kam Mama zum Kaffee.
Sie blieb stehen, als sie mich darauf sitzen sah.
Einen Moment lang dachte ich, sie würde mich bitten aufzustehen.
Das tat sie nicht.
Stattdessen setzte sie sich mir gegenüber.
Papas verblasstes Foto lag zwischen uns.
Mama drehte es um und deutete auf die Frau neben der Kühlbox.
„Das ist die Frau, die ihn großgezogen hat.“
Ich betrachtete die winzige Gestalt.
Der blaue Stuhl bewegte sich unter mir und klopfte ungleichmäßig gegen den Boden.
Mama sah hinunter.
„Das macht er immer noch.“
„Ja.“
Sie schob mir die Zuckerdose zu.
Draußen zog der Regen von Oregon Streifen über die Fensterscheibe.
Ich blieb auf Papas Stuhl sitzen.
