Margot fragte den ganzen Vormittag, wann sie für die Hochzeitsfotos neben ihrem Vater stehen dürfe. Dann fand ich sie allein vor dem Brautzimmer. Sie drehte das rosa Band an ihrem Blumenkörbchen zwischen den Fingern. Was sie mir erzählte, veränderte die Bedeutung jedes lächelnden Fotos, für das Claire in den vergangenen zwei Jahren neben ihr posiert hatte.
„Opa, stehe ich neben Daddy oder neben Claire?“
Margot hatte mich das schon dreimal gefragt.
„Vermutlich neben beiden, Liebes.“
„Gut.“
Sie zupfte ihr rosa Blumenmädchenkleid zurecht und schaute zum Fotografen.
„Ich werde mit allen Zähnen lächeln.“
„Du hast doch nur zwanzig!“
„Ich weiß. Das sind alle.“
Ich lachte.
Am anderen Ende des Raums wurde Claires Make-up nachgebessert. Margot eilte mit einem Rosenblatt zu ihr.
„Claire! Schau, es ist herzförmig.“
„Jetzt nicht, Schatz.“
Margot blieb stehen. In diesem Moment kam der Fotograf herein. Claire blickte sofort auf.
„Margot, komm her.“
Meine Enkelin lief zurück. Claire richtete die Schleife in ihrem Haar, beugte sich neben sie und lächelte in die Kamera.
„Wunderschön“, sagte der Fotograf.
Margot strahlte. Ich dachte mir nichts dabei. Warum auch? Zwei Jahre lang hatte Claire gut mit ihr umzugehen geschienen. Nicht perfekt; niemand ist das. Aber da waren Weihnachtsfotos in passenden Schlafanzügen, Geburtstagsfeiern, Ausflüge in den Zoo und Dutzende Bilder, auf denen Claire einen Arm um Margot gelegt hatte. Das bedeutete mir etwas.
Mit 68 hatte ich bereits meine Frau und meine einzige Tochter begraben. Phoebe starb bei einem Autounfall, als Margot zwei war. Danach war Emmett für mich nicht mehr ein ehemaliger Schwiegersohn. Er gehörte zur Familie. Wir lernten, Margot großzuziehen, obwohl in unserer Mitte eine Lücke klaffte, die niemand schließen konnte.
Ich holte sie vom Kindergarten ab, wenn Emmett lange arbeitete. Er lernte, Zöpfe zu flechten – anfangs schlecht, später weniger schlecht. Ich erzählte Margot Geschichten über Phoebe, wenn sie danach fragte. Als Emmett Claire kennenlernte, wollte ich, dass es funktionierte. Zwei Jahre später machte er ihr einen Antrag, und ich freute mich aufrichtig. Vielleicht musste ich daran glauben. Jedes lächelnde Foto bestätigte es für mich.
Eine Stunde vor der Trauung zog Margot an meinem Ärmel.
„Wann machen wir Familienfotos, Opa?“
„Bald, nehme ich an.“
„Claire hat später gesagt.“
„Dann eben später.“
Sie hüpfte mit ihrem Blumenkorb davon. Zwanzig Minuten später suchte ich sie. Ich hörte Claire schon, bevor ich das Brautzimmer erreichte.
„Margot, hör auf zu fragen.“
„Aber Daddy hat gesagt, wir machen Fotos.“
„Das tun wir.“
„Wann?“
Eine Pause. Dann veränderte sich Claires Stimme.
„Hör mir zu. Du bist nicht mehr das wichtigste Mädchen im Leben deines Vaters. Halte dich aus den Familienfotos heraus.“
Ich blieb stehen.
„Heute geht es um deinen Vater und mich“, fügte Claire hinzu. „Wenn dich niemand ausdrücklich dazuholt, bleib weg von den Bildern.“
„Aber ich bin Familie.“
„Margot …“
„Bin ich.“
„Geh und such deinen Großvater.“
Die Tür ging auf. Ich trat zurück, bevor Margot mich sehen konnte. Mit dem Korb in einer Hand kam sie auf den Flur. Claire folgte ihr nicht.
Margot setzte sich auf einen Stuhl am Fenster, stellte den Korb zwischen ihre Schuhe und zupfte an einem der rosa Bänder. Ich setzte mich neben sie und fragte eine Weile nichts. Ich strich das zerknitterte Band glatt.
„Was ist passiert, Liebes?“
„Claire sagt, ich bin nicht mehr Daddys wichtiges Mädchen.“
„So funktioniert das nicht, Schatz.“
„Claire hat gesagt, heute gehört ihr.“
Ich sprach leise.
„Hat sie gesagt, warum du nicht auf die Bilder darfst?“
Margot starrte auf ihren Korb.
„Sie sagt, wegen mir sehen sie aus wie früher.“
„Vor was?“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Vor ihr.“
Ich sah zur geschlossenen Tür. Ich wollte klopfen. Nein, ich wollte viel mehr tun als klopfen. Dann lehnte Margot sich an mich.
„Darf ich bei dir bleiben?“
„Natürlich, Liebes.“
Also blieb ich.
Die Trauung fand statt. Margot ging den Mittelgang entlang und streute Blütenblätter. Claire lächelte, als das Mädchen vorne ankam. Eine Kamera blitzte. Claire beugte sich hinab und berührte Margots Wange. Margot lächelte zurück. Jetzt störte mich dieser Anblick.
Beim Empfang saß meine Enkelin zwischen Emmett und mir. Claire saß auf seiner anderen Seite. Das Essen wurde serviert. Menschen lachten, Gläser klirrten. Dann begannen die Reden.
Meine lag gefaltet in meiner Jackentasche. Ich hatte sie drei Nächte zuvor geschrieben. Darin begrüßte ich Claire, sagte, Phoebe hätte gewollt, dass Emmett wieder glücklich wurde, und dankte Claire dafür, dass sie Margot liebte. Ich ließ das Papier in der Tasche.
Als mein Name aufgerufen wurde, stand ich auf. Emmett lächelte mich an. Claire hob ihr Champagnerglas. Ich hob meines.
„Kurz vor der Trauung fand ich meine fünfjährige Enkelin weinend. Man hatte ihr gesagt, sie sei nicht mehr das wichtigste Mädchen im Leben ihres Vaters und solle sich aus den Familienfotos heraushalten.“
Als ich den Satz beendet hatte, war der Saal still. Claire stellte ihr Glas ab.
„Louis …“
Ich sah Emmett an.
„Ich werde dir nicht sagen, was du damit tun sollst.“
Er lächelte nicht mehr.
„Aber bevor heute Abend noch jemand ein Familienfoto macht, frag deine Tochter, warum sie glaubt, nicht darauf sein zu dürfen.“
Ich legte das Mikrofon ab. Niemand applaudierte. Gut so. Ich hatte nicht darum gebeten.
Emmett wandte sich an Margot.
„Komm mit, Schatz.“
Claire griff nach seinem Ärmel.
„Emmett, mach das nicht hier.“
Er sah auf ihre Hand. Sie ließ ihn los.
Er nahm Margot mit in ein kleines Zimmer am Flur. Ich wollte folgen, blieb aber stehen. Er war ihr Vater. Dieser Teil gehörte ihm. Ich wartete draußen.
Einige Minuten vergingen. Dann öffnete sich die Tür.
„Louis.“
Emmetts Stimme klang anders. Ich ging hinein. Margot saß mit ihrem Blumenkorb auf einer Bank. Emmett hockte vor ihr.
„Erzähl Opa, was du mir erzählt hast.“
Margot sah mich an.
„Worüber?“
Emmett rieb sich über die Knie.
„Claire.“
Margot überlegte.
„Foto-Claire?“
Emmett sah mich an. Ich sah zurück.
„Wer ist Foto-Claire?“, fragte ich.
Margot zeigte zum Empfangssaal.
„Claire, wenn die Leute Fotos machen.“
„Wie ist sie dann?“
Margot ließ ihren rosa Schuh baumeln.
„Netter.“
Emmett setzte sich auf seine Fersen.
„Was meinst du mit netter?“
„Sie macht Sachen mit mir.“
„Welche Sachen?“
„Sie spielt.“
„Claire spielt mit dir?“
Margot nickte.
„Wenn Besuch kommt. Und wenn ihre Freunde da sind, macht sie mir die Haare schön.“
Ich dachte an Claire, wie sie am Morgen neben Margot kniete. Der Fotograf kam herein. „Margot, komm her.“ Die Schleife. Das Lächeln. Die Kamera.
Emmett fragte: „Was passiert, wenn niemand dabei ist?“
Margot überlegte.
„Dann soll ich dich fragen.“
„Wonach?“
„Nach Sachen.“
„Was für Sachen, Liebling?“
„Saft. Geschichten. Restaurant spielen.“
Emmett setzte sich neben sie auf die Bank.
„Aber du magst Claire doch.“
Margot nickte schnell.
„Ich mag Foto-Claire.“
Vier Worte. Mehr brauchte es nicht. Plötzlich sah ich die Fotos, an denen ich nie gezweifelt hatte, mit anderen Augen: die passenden Weihnachtsschlafanzüge, Claire neben Margots Geburtstagstorte, das Frisieren vor einer Feier in der Nachbarschaft, die Umarmung im Zoo, während jemand fotografierte.
Emmett starrte auf den Teppich.
„Wie konnte ich das übersehen?“
Fast hätte ich gesagt, Claire habe uns alle getäuscht. Dann erinnerte ich mich, dass Margot mir einmal erzählt hatte, Claire spiele nur Restaurant mit ihr, wenn Gäste kämen. Ich hatte gelacht.
„Genauso, wie ich es übersehen habe“, sagte ich.
Margot rutschte von der Bank.
„Darf ich jetzt Kuchen?“
„Ja“, sagte Emmett.
„Schokolade?“
„So viel, wie Opa dir erlaubt.“
Sie nahm meine Hand.
„Opa erlaubt ganz viel.“
„Verräter“, murmelte Emmett.
Margot kicherte. Das tat gut. Dann lief sie zum Empfang zurück. Emmett blieb.
„Was soll ich tun?“
„Ich meinte, was ich dort gesagt habe. Ich sage es dir nicht.“
„Louis …“
„Du musst mit deiner Frau sprechen.“
Er nickte. Ich wollte gehen, als er fragte:
„Glaubst du, Phoebe hätte es bemerkt?“
Ich blieb stehen. Wieder Phoebe. Das machten wir oft. Was würde Phoebe denken? Phoebe hatte dieses Lächeln. Phoebe mochte auch Schokolade. Margot sah in diesem Alter aus wie Phoebe. Wir meinten es liebevoll. Aber wir ließen ein kleines Mädchen neben einer Frau leben, an die es sich nicht erinnern konnte.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich.
Emmett sah überrascht aus.
„Ich glaube, wir sollten Phoebe keine Fragen mehr beantworten lassen, die sie nicht mehr beantworten kann.“
Er sah zur Tür des Saals und ging Claire suchen.
Ich blieb mit Margot beim Dessert. Sie hatte Schokoladenglasur an einer Wange, als Claire und Emmett in demselben Nebenraum verschwanden. Zehn Minuten vergingen. Fünfzehn. Schließlich ging die Tür auf.
Claire kam zuerst heraus. Sie weinte nicht. Sie wirkte wütend. Emmett folgte.
„Lässt du wirklich zu, dass er das auf unserer Hochzeit macht?“, fuhr sie ihn an.
Emmett sah an ihr vorbei zu mir.
„Nein.“
„Dann sag es ihm.“
„Zuerst frage ich dich etwas.“
„Was?“
Er faltete die Serviette in seiner Hand einmal, dann noch einmal.
„Was ist Foto-Claire?“
Sie hielt inne.
„Was?“
„Margot hat einen Namen für dich, wenn andere Leute zusehen.“
„Sie ist fünf.“
„Genau.“
Claire sah zu Margot.
„Nimmst du das ernst?“
„Ja.“
„Weil eine Fünfjährige sagt, ich spiele nicht oft genug Restaurant?“
„Nein. Weil meine Tochter merkt, dass du sie anders behandelst, wenn jemand zusieht.“
Claire umfasste den Stiel ihres Champagnerglases.
„Das ist lächerlich. Ich habe alles getan, damit sie sich einbezogen fühlt.“
„Wobei?“
„In unsere Familie.“
Emmett wartete. Claire schien ihre eigene Antwort eine Sekunde zu spät zu hören.
„Warum hast du ihr dann gesagt, sie soll nicht auf den Familienfotos sein?“
Claire stellte das Glas ab.
„Weil ich einen Tag wollte.“
„Einen Tag wofür?“
„Für uns.“
„Wir hatten Paarfotos.“
„Das meine ich nicht, Em.“
„Dann erklär es mir.“
Claire sah zum Saal. Ihre Stimme wurde leiser.
„Hast du eine Ahnung, wie es ist, in diese Familie einzuheiraten? Überall ist Phoebe.“
Sie nannte meinen Namen nicht, aber der Satz traf auch mich.
„Margot sieht aus wie Phoebe. Du hast immer noch Phoebes Sachen. Louis erzählt von ihr. Deine Mutter spricht darüber, was Phoebe gekocht, getragen oder gesagt hätte.“
Claire sah zum Haupttisch mit zwei wartenden Champagnergläsern.
„Manchmal komme ich in einen Raum und habe das Gefühl, alle prüfen, ob ich alles so mache, wie es deine verstorbene Frau gemacht hätte.“
„Niemand hat verlangt, dass du Phoebe bist“, sagte Emmett.
„Das musstet ihr nicht.“ Claire sah zu Margot. „Ich wollte, dass dieser Tag wie unserer aussieht.“
Emmett folgte ihrem Blick.
„Margot gehört zu uns.“
Claire antwortete zu schnell.
„Sie gehört zu dir.“
Niemand sagte etwas. Claire schloss kurz die Augen.
„So habe ich es nicht gemeint.“
„Ich glaube schon“, sagte Emmett.
„Emmett …“
„Du hast mich nicht ohne sie geheiratet.“
Claire griff nach seiner Hand. Er trat zurück und ging zu Margot. Sie hielt noch immer ihr Blumenkörbchen.
„Komm, Schatz.“
„Wohin?“
„Nach Hause.“
Margot blinzelte.
„Aber es gibt Kuchen.“
Ich hätte fast gelacht. Emmett ging in die Hocke.
„Ich nehme dir Kuchen mit.“
„Zwei Stücke?“
Er sah zu mir.
„Opa hat dich offenbar verdorben.“
„Drei“, sagte ich.
Margot grinste. Hinter uns rief Claire nach Emmett. Sie schaute auf die Blumen, die Tische und die Gäste, die darauf warteten, dass die Feier wieder normal würde.
„Du verlässt unsere Hochzeit?“
Emmett sah erst seine Tochter an, dann seine Braut.
„Ja.“
Er nahm Margots Hand. Ich hob ihren Blumenkorb auf. Zu dritt gingen wir zur Tür.
An diesem Abend saß Margot in ihrem rosa Kleid an meinem Küchentisch und aß Buttertoast, denn drei Stücke Hochzeitstorte zählten offenbar nicht als Abendessen. Emmett saß ihr gegenüber.
„Ist Claire böse auf mich?“, fragte sie.
„Vermutlich.“
Sie hörte auf zu kauen.
„Ist das schlimm?“
„Nein.“
„Aber wegen mir seid ihr gegangen.“
Emmett streckte ihr über den Tisch die Hand entgegen.
„Du hast mich zu nichts gezwungen, Schatz.“
Margot betrachtete seine Hand.
„Bin ich noch dein wichtiges Mädchen?“
Er schwieg kurz.
„Weißt du was? Ich mag dieses Spiel nicht.“
„Welches Spiel?“
„Das wichtigste Mädchen, das zweitwichtigste, Plätze gewinnen.“
Margot runzelte die Stirn.
„Ich habe nicht gespielt.“
„Ich weiß.“
Er drehte seine Handfläche nach oben, und sie legte ihre hinein.
„Du hast deinen eigenen Platz bei mir, Margot. Den bekommt niemand sonst.“
„Auch wenn du heiratest?“
„Auch dann.“
Sie dachte nach und schob ihm ihren Toast hin.
„Willst du?“
„Auf keinen Fall.“
„Er ist gut.“
„Da sind Erdbeermarmelade und Käse drauf.“
„Habe ich erfunden.“
Beinahe hätte ich gesagt, dass Phoebe auch schreckliche Snacks erfunden hatte. Die Worte lagen mir auf der Zunge, aber ich behielt sie für mich.
„Schmeckt er denn?“, fragte ich stattdessen.
Margot hielt mir ein Stück hin. Ich probierte.
„Furchtbar.“
Sie lachte so sehr, dass Krümel auf den Tisch fielen.
Schließlich entschied Emmett, dass er die Ehe nicht fortsetzen konnte. Einen Monat später besuchte ich ihn in seiner Wohnung. Margot stürmte mit einer Zeichnung in die Küche.
„Daddy! Schau!“
Emmett rührte in der Pasta und schaltete den Herd aus.
„Was ist das?“
„Eine Dinosaurier-Geburtstagsfeier.“
„Warum hat der sechs Beine?“
„Weil er schnell ist.“
„Natürlich!“
Margot gab ihm das Bild und lief zu ihren Spielsachen zurück. Emmett fand einen Magneten und befestigte die Zeichnung am Kühlschrank. Schief.
Ein paar Minuten später löste sich eine Ecke. Beim Abgießen der Pasta bemerkte Emmett es. Er hielt inne, drückte die Ecke glatt und kochte weiter.
