Das grüne Kleid, für das ich gespart hatte, lag noch in Claires Schlafzimmer, als mein Handy unter ihr Sofa rutschte. Ich griff in die Lücke und zog etwas heraus, auf dem mein eigenes achtjähriges Gesicht zu sehen war. Dann sah ich eine Notiz in Claires Handschrift, datiert auf den Tag, an dem wir uns auf Tinder gematcht hatten, und begriff, dass sie mich schon vorher gekannt hatte.
Mein Handy war zwischen Claires Sofakissen und die Armlehne gerutscht, während sie im Schlafzimmer das grüne Kleid anzog, das ich für sie gekauft hatte.
Ich murmelte etwas, das ich vor meiner Mutter nicht wiederholen würde, und schob meine Hand in die Lücke.
Meine Finger fanden zwei Vierteldollar-Münzen, eine Stiftkappe, etwas, das sich verdächtig nach einem uralten Kartoffelchip anfühlte, und schließlich mein Handy.
Doch als ich meine Hand herauszog, kam ein Foto mit.
Es landete mit der Vorderseite nach unten auf dem Teppich.
Ich hob es automatisch auf.
Dann hielt ich inne.
Das Bild war alt genug, dass die Farben an den Rändern verblasst waren. Eine Gruppe von Kindern saß auf dem Boden von etwas, das wie eine Bibliothek aussah, und jedes hielt ein Buch in der Hand.
Am Ende der Reihe saß ein dünner Junge mit ungleichmäßigem braunem Haar und einer Lücke dort, wo einer der vorderen Schneidezähne hätte sein sollen.
Ich.
Acht Jahre alt, vielleicht neun.
Ich wusste, dass ich es war, weil ich mich an dieses schreckliche gestreifte Hemd erinnerte. Meine Mutter hatte darauf bestanden, dass es mich „hübsch“ aussehen ließ.
Ich hatte Claire nie ein Foto aus meiner Kindheit gegeben.
Neben mir stand ein Mädchen ungefähr in meinem Alter mit einer violetten Brille.
Ich drehte das Foto um.
Mit verblasster blauer Tinte hatte jemand geschrieben:
„Nora + Ethan, Sommer-Leseclub.“
Darunter, mit viel neuerer schwarzer Tinte, standen fünf Wörter.
„Ethan heute gefunden. Sag es ihm.“
Darunter stand ein Datum.
Ich überprüfte es zweimal.
Es war das Datum, an dem Claire und ich uns auf Tinder gematcht hatten.
Kälte prickelte über meine Arme, obwohl Claires Wohnung warm war.
Ihre Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Ich starrte auf die Handschrift.
Eine Sekunde später trat Claire ins Wohnzimmer.
Das Kleid passte ihr perfekt.
Smaragdgrün, genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich ohne sie noch einmal in die Boutique gegangen war. Ihr dunkles Haar war locker hinter einem Ohr festgesteckt, und sie befestigte noch den anderen Ohrring.
Für einen Moment lächelte sie.
Dann sah sie das Foto.
Ihre Finger blieben am Ohrring.
Sie setzte ihn nicht mehr ein.
Ich hätte beinahe gelacht.
„Dein Sofa.“
Claire sagte nichts.
Ich hielt das Foto hoch.
„Wer ist Nora?“
Ihre Hand sank langsam.
„Ethan …“
„Nein.“ Ich zeigte auf das Datum. „Warum hast du das an dem Tag geschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?“
Sie sah zum Sofa, als könnte dort eine andere Antwort liegen.
Schließlich sagte sie: „Weil ich wusste, wer du bist.“
Ich starrte sie an.
„Vor Tinder?“
„Ja.“
Das grüne Kleid wirkte plötzlich absurd leuchtend im Raum.
„Du kanntest mich, bevor wir uns gematcht haben?“
„Ja.“
„Wie?“
Claire sah auf das Foto, statt zu antworten.
Ich las die Notiz laut vor.
„‚Ethan heute gefunden. Sag es ihm.‘ Sag mir was?“
Sie griff nach der Lehne eines Esszimmerstuhls, setzte sich aber nicht.
„Nora war meine Schwester.“
Ich sah das kleine Mädchen auf dem Foto wieder an.
Etwas bewegte sich am Rand meiner Erinnerung.
Violette Brille.
Ein Lachen.
Ein aufgehaltenes Buch zwischen zwei Paaren von Knien.
Nichts blieb lange genug, um es zu greifen.
„Deine Schwester?“
„Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich.“
„Warum bin ich auf einem Foto mit ihr?“
Claire sah mich jetzt direkt an.
„Weil ihr Freunde wart.“
Die Antwort hätte helfen sollen.
Stattdessen machte sie alles noch schlimmer.
Ich hatte sechs Monate lang geglaubt, genau zu wissen, wie Claire und ich angefangen hatten.
Ich war 25 und mit Dating-Apps beinahe durch.
Claire war 45. Sie war von ihrer allerersten Nachricht an anders gewesen. Direkt, witzig und sicher darin, was sie wollte.
Der Altersunterschied von 20 Jahren ließ mich zögern, aber nur kurz.
Unser erster Kaffee dauerte fast vier Stunden.
Sie erinnerte sich daran, dass ich keinen Zimt im Kaffee mochte.
Ich erinnerte mich daran, dass sie auf Reisen schreckliche Kühlschrankmagnete sammelte.
Bei unserem dritten Date kannte sie den Namen meines Chefs, meine Lieblingspizzeria und die Geschichte hinter der Narbe an meinem Handgelenk.
Mit Claire musste ich nie erraten, was sie meinte.
Offenbar hatte ich nur geraten, woher sie kam.
„Du hast dich also wegen Nora mit mir gematcht.“
Claire wich der Frage nicht aus.
„Am Anfang, ja.“
Ich legte das Foto auf den Couchtisch.
„Wow.“
„Ethan, ich wollte dich nicht in eine Beziehung hineinmanipulieren.“
„Du hast mich buchstäblich aus meiner Kindheit wiedererkannt und es mir nicht gesagt.“
„Ich weiß.“
„Du bist zu einem Kaffee gegangen und wusstest schon, wer ich war.“
„Ja.“
„Und ich wusste nichts.“
Sie schloss für eine Sekunde die Augen.
„Ja. Ich wollte es dir an diesem Tag sagen.“
Ich nahm das Foto und tippte auf die neuere Handschrift.
„Du hast das geschrieben, bevor du mich wiedergesehen hast.“
Ich sah wieder auf das Datum auf dem Foto.
„Wolltest du es mir überhaupt irgendwann sagen? Wo wurde das aufgenommen?“
„In der alten Pine-Street-Bibliothek.“
Ich runzelte die Stirn.
„Haben die den Laden nicht vor Jahren komplett entkernt?“
„Der ursprüngliche Kinderbereich ist noch da“, sagte sie. „Sie haben drumherum neu gebaut.“
Dann konnte ich Teile davon sehen.
Niedrige Regale.
Sitzsäcke.
Eine Papiersonne, die schief an einer Deckenplatte hing.
Ich konnte beinahe den staubigen Teppich riechen.
Dann noch etwas.
Gelb.
Ich starrte auf das Bild.
Claire blinzelte.
„Was?“
„Noras Brille. Sie war gelb.“
Claire sah wieder auf das Foto.
„Sie war violett.“
„Nein“, sagte ich. „Sie war gelb.“
Claire starrte mich eine Sekunde an.
Dann lachte sie.
„Sie hat sie angemalt.“
„Was?“
„Mit gelbem Nagellack. Meine Mutter wäre fast durchgedreht.“
Das Bild kam so plötzlich zurück, dass ich mich hinsetzen musste.
Ein Mädchen saß mit dicken gelben Brillengläsern im Schneidersitz da und las ein Taschenbuch viel zu nah vor ihrem Gesicht.
Ich konnte mich nicht an den Titel erinnern.
Aber ich erinnerte mich daran, dass sie mich genervt hatte.
„Willst du dorthin?“, fragte Claire.
Ich sah auf.
Sie hielt sofort inne.
„Entschuldigung. Falsche Frage.“
Ein Moment verging.
Dann versuchte sie es noch einmal.
„Wenn du wissen willst, woher das Foto kommt, erzähle ich es dir hier. Oder ich kann es dir zeigen. Oder ich kann gehen.“
Es war das Erste, was sie an diesem Abend gesagt hatte, das sich nicht so anfühlte, als hätte sie es für mich entschieden.
Ich griff nach meiner Jacke.
„Bring mich zur Bibliothek.“
Claire zog sich ohne ein weiteres Wort das grüne Kleid aus.
Zwanzig Minuten später standen wir unter den Leuchtstoffröhren der Pine-Street-Filiale.
Der Erwachsenenbereich sah völlig fremd aus.
Der Kinderbereich nicht.
Kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Viel kleiner.
Ich ging langsam an den Regalen vorbei, bis ich die hintere Ecke fand.
„Hier lag früher ein blauer Teppich.“
Claire zeigte darauf. „Genau dort.“
Jetzt war er grau.
Ich setzte mich an einen der kleinen Tische.
Meine Knie passten kaum darunter.
Claire blieb nahe der Tür.
Ich sah mich um.
Dann sah ich eine Ausstellung mit Abenteuerbüchern.
Und ein weiteres Stück Erinnerung kehrte zurück.
Nora schlug ein Buch zu.
Ich beschuldigte sie, drei Seiten übersprungen zu haben.
Sie sagte mir, ich sei einfach nur langsam.
Ich lachte, bevor ich es verhindern konnte.
Claire fragte nicht warum.
„Sie hat geschummelt“, sagte ich.
„Oh, ständig.“
„Sie hat vorgelesene Seiten übersprungen.“
„Auch ständig.“
„Ich hasste das.“
„Sie wusste es.“
Ich sah zu ihr hinüber.
Claire lächelte, aber eigentlich lächelte sie nicht mich an. Sie lächelte jemanden an, der nicht mehr da war.
Ich hasste, wie sehr mich das verletzte.
„War sie krank?“, fragte ich.
Claire blickte zur Tür, bevor sie antwortete.
„Ja.“
Da war es.
Das, was sie sechs Monate lang mit sich herumgetragen hatte.
„Wie krank?“
„Sie hatte seit ihrer Kindheit eine chronische Erkrankung. Dieser Sommer war eine der besseren Phasen.“
„Also kam sie hierher?“
„Jede Woche, in der sie konnte.“
Claire kam näher, blieb aber auf der anderen Seite des Tisches stehen.
„Sie hasste es, wenn die Leute nach ihrer Gesundheit fragten, bevor sie nach ihrem Namen fragten.“
Ich sah auf den leeren Stuhl neben mir.
„Ich wusste es nicht.“
„Deshalb mochte sie dich.“
Ich sah sie scharf an.
„Mach aus mir keinen heiligen Achtjährigen.“
Claire lächelte beinahe.
„Das warst du nicht. Du hast sie einmal zum Weinen gebracht, weil du gesagt hast, sie hätte beim Uno geschummelt.“
„Hat sie?“
„Absolut.“
Trotz mir musste ich lachen.
Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.
Dann kam die schwierigere Frage zurück.
„Was ist mit ihr passiert?“
Claire zog den Stuhl mir gegenüber hervor.
„Darf ich mich setzen?“
Ich nickte.
Sie setzte sich.
„Gegen Ende dieses Sommers nahm unsere Mutter Nora wegen einer Spezialbehandlung mit aus der Stadt. Alle dachten, sie wäre ein paar Wochen weg.“
Meine Finger fanden einen Kratzer, der in den Tisch geritzt war.
„Und?“
„Ihr Zustand verschlechterte sich.“
Ich hörte auf, mit dem Daumen über den Kratzer zu fahren.
Claire sprach leise weiter.
„Sie starb in diesem Winter.“
Ich starrte zu den Regalen.
Irgendwo hinter uns lachte ein Kind.
Eine Weile sagte keiner von uns etwas.
Dann fragte ich: „Hat es mir niemand gesagt?“
„Nein.“
„Aber du wusstest, dass es mich gab.“
„Ja.“
„Du wusstest, wer ich war, als du mich auf Tinder gesehen hast.“
„Ja.“
„Warum dann?“
Claire sah auf ihre Hände.
„Weil ich dachte, dass ich endlich eine Chance bekommen hatte, es dir zu sagen.“
Ich wartete.
„Ich kannte deinen Nachnamen jahrelang nicht“, fuhr sie fort. „Ich kannte Ethan. Ich wusste, dass deine Mutter dich früher in einem roten Auto abholte. Ich wusste, dass ihr kurz nachdem Nora krank wurde weggezogen seid. Als ich ernsthaft darüber nachdachte, dich zu suchen, hatte ich fast nichts, womit ich hätte anfangen können.“
„Aber irgendwann kanntest du ihn.“
„Siebzehn Jahre später tauchte dein Gesicht auf meinem Handy auf.“
Ich rieb beide Hände an meiner Jeans ab.
„Und du hast nach rechts gewischt.“
„Ja.“
„Um mir zu sagen, dass Nora gestorben ist. Das war der ganze Plan?“
„Ein Kaffee. Dir sagen, wer ich bin. Dir sagen, was passiert ist. Danke dafür, dass du ihre Freundin warst.“
Ich sah sie an.
„Und dann?“
Claire lachte müde.
„Dann hast du einen weiteren Kaffee bestellt. Du bist geblieben, bis sie anfingen, die Stühle um uns herum zu stapeln.“
„Dir sagen, wer ich bin.“
„Das beantwortet nicht, warum du gelogen hast, Claire.“
„Nein.“
Gut.
Wenigstens tat sie nicht so, als würde es das beantworten.
Ich lehnte mich zurück.
„Wenn Nora nie existiert hätte, hättest du bei mir nach rechts gewischt?“
Claire sah mich mehrere Sekunden lang an.
„Ich weiß es nicht.“
Es tat mehr weh als eine schönere Antwort es getan hätte.
Sie sprach weiter, bevor ich etwas sagen konnte.
„Ich wäre wahrscheinlich nicht lange genug auf deinem Profil geblieben, um es herauszufinden.“
Ich sah weg.
„Aber Nora hat mich in dieses Café gebracht“, gab sie zu. „Sie hat mich nicht dazu gebracht, noch einen Kaffee zu bestellen. Oder zu bleiben, bis sie die Stühle um uns herum stapelten.“
Ich stand auf.
„Was danach passiert ist, löscht nicht aus, was davor passiert ist.“
„Ich weiß.“
„Da ist es wieder.“
„Tut mir leid.“
Ich nahm das Foto.
„Du hast immer wieder entschieden, was ich wissen durfte.“
Claire verteidigte sich nicht.
Schließlich sagte sie: „Ja.“
„Warum?“
„Am Anfang, weil ich nicht wollte, dass du denkst, ich hätte Nora benutzt, um dir näherzukommen.“
„Du hast Nora benutzt, um mir näherzukommen.“
„Um dich kennenzulernen. Ja.“
„Und später?“
Claire starrte auf den grauen Teppich.
„Später hatte ich Angst, dass du gehen würdest.“
Das war die erste Antwort an diesem Abend, die nicht in etwas Edles gekleidet war.
Ich faltete das Foto einmal, öffnete es aber sofort wieder.
„Ich brauche etwas Zeit für mich.“
Claire stand auf.
„Willst du, dass ich gehe?“
Ich dachte darüber nach.
Dann schüttelte ich den Kopf.
„Bleib hier.“
Sie nickte.
Ich ging allein nach draußen.
Und zum ersten Mal folgte Claire mir nicht.
Aber auf halbem Weg über den Innenhof der Bibliothek kam eine weitere Erinnerung zurück.
Nora schlug ein Buch zu.
Ich war wütend.
Meine eigene kindliche Stimme sagte:
„Dann lies es eben allein zu Ende.“
Ich blieb stehen.
Denn plötzlich musste ich wissen, ob das das Letzte gewesen war, was ich je zu ihr gesagt hatte.
Ich schrieb Claire.
„Kannst du nach draußen kommen?“
Eine Minute später kam sie heraus, blieb aber mehrere Meter entfernt stehen.
„Ich habe mich an etwas erinnert.“
Claire wartete.
„Ich habe Nora gesagt, sie soll das Buch allein zu Ende lesen.“ Ich strich mit dem Daumen über den Rand des Fotos. „War das das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe?“
Claire schüttelte langsam den Kopf.
„Ich weiß nicht genau, was euer letztes Gespräch war.“
Diese Antwort half mehr als eine falsche Gewissheit es getan hätte.
„Aber sie hat danach über dich gesprochen“, fügte Claire hinzu.
„Was hat sie gesagt?“
„Meistens, dass du nervig warst.“
Ich lachte.
Dann lächelte Claire.
„Sie sagte auch, dass du immer gewartet hast, wenn sie beim Lesen zurückblieb.“
Ich sah auf das Bild hinunter.
Jahrelang hatte Nora in meinem Kopf als ein fehlendes Stück existiert, das ich nicht mehr bemerkte.
Jetzt wurde sie wieder zu einem Menschen.
Gelbe Brille.
Beim Spielen schummeln.
Seiten überspringen.
Sich über mich ärgern.
Ich sah Claire an.
Sie bewegte sich nicht.
„Ich glaube dir, dass du mich liebst. Aber ich weiß noch nicht, was ich dir vertrauen kann.“
„Ich verstehe.“
„Nein, tust du nicht. Ich selbst auch nicht.“
Claire nickte.
„Was willst du, dass ich tue?“
Die Frage überraschte mich.
„Heute Abend? Erzähl mir von Nora.“
„Und danach?“
„Ich will nach Hause.“
„Okay.“
Wir redeten noch eine Stunde.
Nichts Dramatisches.
Nora hasste Rosinen. Sie wollte mit 16 ein Motorrad. Sie glaubte, dass Regeln bei Brettspielen „Vorschläge“ seien.
Als wir zu Claires Wohnung zurückkehrten, lag das grüne Kleid über einem Stuhl gefaltet.
„Willst du, dass ich es zurückgebe?“, fragte sie.
„Nein.“
Sie sah mich an.
„Ich habe es gekauft, weil du es wolltest“, sagte ich. „Dieser Teil hat sich nicht verändert.“
Dann ging ich nach Hause.
Vier Tage später kehrte ich allein in die Bibliothek zurück und lieh das Buch aus, über das Nora und ich uns damals gestritten hatten.
Das Ende war schrecklich.
Ich schrieb Claire.
„Nora hatte recht. Das Ende ist schrecklich.“
Ihre Antwort kam fast sofort.
„Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.“
Ich lächelte.
„Ich bin noch in der Bibliothek, falls du kommen und darüber streiten willst.“
Claire kam 20 Minuten später.
Wir saßen an dem kleinen Kindertisch.
Als ich las, bewegte sich ihre Hand automatisch in Richtung der Seite.
Ich legte einen Finger darauf.
„Hey. Ich bin noch nicht fertig.“
Ihre Hand blieb stehen.
Sie zog sie zurück.
Und wartete.
Ich beendete den Absatz.
Dann blätterte ich selbst um.
